ÔNG NỘI

Mẹ bảo: "Được nghe ông mắng còn là vui đấy con ạ, lỡ mai này muốn nghe cũng chẳng được đâu".

Ông nội tôi có hai con trai là bác Quang và bố tôi. Bác Quang thì đã mất cách đây mấy chục năm rồi, chỉ còn bố tôi là con trai duy nhất. Ông bà sinh thưa, bố tôi lại là con út, ông có nhiều cháu ngoại mà đợi mãi vẫn chưa được bồng bế cháu nội nào. Tôi sinh ra đời là niềm vui lớn không tả xiết của ông. Bà nội tôi ngày ấy vẫn còn mang trong mình nhiều "tàn dư" tư tưởng phong kiến, có cháu gái, bà cũng quan tâm bình thường nhưng với ông, thì tôi giống như một viên ngọc vậy

Mẹ kể, khi mẹ mang thai, ông đã chuẩn bị tên tuổi cho tôi đầy đủ:"con gái thì đặt là Hiền, con trai thì đặt là bác (bác trong uyên bác đấy ạ)". Vậy là tôi ra đời mang cái tên Hiền trong giấy khai sinh.

Mẹ sinh tôi mùa đông, thứ thời tiết lạnh giá chưa kể cho những ngày ẩm ướt. Ông nội chẳng ngạị ngần gì, thường thay mẹ tôi giặt đồ cho cháu gái yêu. Mẹ bảo, nhiều lúc đồ cháu chưa kịp khô, ông ngồi bên bếp than hàng giờ để hong cho hết ẩm.

Hơn một năm, tôi bắt đầu tách mẹ, theo ông cả ngày. Ban ngày ông bế tôi vào ghế ngồi sau xe đạp, chở tôi đến " đàm đạo" với các cụ trong làng bàn chuyện cây cảnh, thơ phú. Có lẽ vì thế mà cái máu nghệ sỹ của tôi cũng từ đó mà ra, cái tính suy nghĩ già trước tuổi cũng từ đây mà có. Tối tối, hai ông cháu đi "hóng mát" dọc con đường làng, bóng ông đi trước, bóng cháu theo sau, suốt tuổi thơ tôi là như thế. Tối, ông rửa chân rồi bế tôi đặt vào giường đi ngủ. Có những đêm, bố mẹ nhớ con xin phép ông bế cháu về giường ngủ, nửa đêm con bé tỉnh giấc, thấy không phải "giường mình" lại lần mò tìm về phòng ông để ngủ. Nhiều đêm con bé vô thức "dấm đài" ướt hết cả giường ông, sáng hôm sau ông lột chiếu đem giặt, phải nói khéo là "Hôm qua mưa dột" vì sợ con bé khóc.

Lên mẫu giáo, ba mươi ngày thì hai mươi sáu ngày ông chở cháu đi học còn lại là ngày nghỉ. Cháu gái ông nũng nịu:"Ông phải bảo cô giáo là ở nhà cháu ngủ rồi nhé", thế mà ông cũng "bao che", ngày nào ông cũng làm như lời cháu dặn, để nó thỏa sức chơi trong khi các bạn phải nằm im để ngủ.

Chiều chiều, cứ tan giờ học, dù sớm hay muộn, chẳng bao giờ cháu phải lo đợi người đến đón. Ông đứng đó, sẵn sàng như chờ cháu suốt giờ cháu học. Nhiều hôm nhớ ông, cháu gái cứ ngó ra ngoài cổng lớp, thỉnh thoảng thấy ông vẫn tay qua khe cổng nhoẻn miệng cười, làm cháu rất yên tâm.

Có một lần , trường tổ chức cuộc thi " ông bà và cháu". Cặp ông cháu tôi được đánh giá khá cao, bởi vì ông là một người nổi tiếng nói hay, còn cháu vốn dĩ "thông minh từ trước khi đi học"(lời cô hiệu trưởng). Hôm ấy, cháu trả lời trôi chảy chỉ đợi ông toàn thắng. Ấy vậy mà...ông không chuẩn bị tốt, cháu khóc hết cả nước mắt vì không được thi trên huyện...

Một lần khác, đang biểu diễn văn nghệ thì cháu bỏ đi chơi, cô giáo và mọi người nháo nhác đi tìm vì sợ cháu mất tích. Mỗi mình ông biết chỗ cháu có mặt, cháu sợ run người, vậy mà ông chẳng mắng cháu lấy một câu.

Cháu lên lớp một, ông nhường cho cháu hẳn cái bàn làm việc to bằng cả cái dường cho cháu ngồi học, ông bảo "ngồi cho thoải mái". Sách vở cháu để trên bàn phải trèo hẳn lên mới lấy được, ông chê cháu bừa bộn, nhưng rồi lại tự tay thu dọn gọn gàng cho cháu ngồi ngoan.

Đi học cấp một, ông nhận thêm chức "hội trưởng hội phụ huynh" lớp cháu. Lúc nào cháu cũng tự hào, mỗi khi thấy ông đứng lên phát biểu, mọi người chú ý lắng nghe và vỗ tay rào rào.

Ông và cháu gắn bó với nhau còn hơn là cháu với bố mẹ. Ông bảo cháu giống bác cả, người con gái ông hết mực yêu thương nhưng đoản mệnh. Có lẽ vì thế mà ông thương cháu như con. Cháu cứ cần gì là có, chưa có đèn học, ông đạp xa mấy cây số liền mua cho. Chưa có giày, ông chở cháu đi mua đến đôi nào cháu ưng nhất.

Bố mẹ cũng chẳng hứa là học giỏi mua cho gì, còn ông thì"Học giỏi ông mua mũ bò cho, học giỏi ông đưa đi nghỉ mát" nghĩ đến thế cũng chỉ muốn học giỏi để có được những thứ mình mơ.

Cháu càng lớn, tuổi ông càng cao, và những cơn mê ngủ do bênh tim càng khiến ông khó kiểm soát được hành vi của mình. Lúc thì ông ngủ đạp bay cả cửa sổ, lúc thì ông hét đến mức hàng xóm cũng giật mình. Có lần cháu ngủ, ông tưởng cháu là "quái vật" cào cổ cháu rách cả da. Có lần ông tưởng cháu là trộm, ông vặn cổ tay cháu suýt gẫy, nhưng đau lắm cháu mới dám khóc vì sợ bố mẹ bắt tách ông.
Những lúc như thế, ông biết làm cháu đau ông lại an ủi: "mai thích gì ông mua cho nhé", mà ông mua là ông phải mua bằng được thứ tôi thích chứ chẳng nói bâng quơ.
Thế rồi, tôi cũng phải chuyển sang ngủ với bà để tránh ông mê ngủ, những ngày đầu nhớ ông kinh khủng, và rồi cũng được hai năm, khi đã xây xong nhà, tôi lại mắc màn nằm ngủ cạnh ông. Có lẽ hai ông cháu khó lòng xa nhau được.

Mùa đông năm ấy, trời lạnh, ông có một khoản tiền tiết kiệm nho nhỏ, ông gửi bố mẹ đi mua đệm cho ông nằm, bà đã có đệm rồi, còn cháu gái mắc màn nằm cạnh ông chưa có. Bố mẹ bảo số tiền đó, bố mẹ sẽ mua đệm đẹp cho ông nằm, còn tôi nằm với bà cũng được. Ông không nghe, ông cứ đòi chia đôi, cháu một chiếc, ông một chiếc "vì nó toàn nằm ở phòng này". Đến khi tôi bảo:"thôi cháu ngủ với bà, ông mua đệm đẹp đi, rồi lúc nào thích ông cho cháu nằm ké cũng được", thế ông mới chấp nhận mua đệm đẹp cho mình. Đấy, ông tôi là thế đấy, không yêu ông, kính ông thì còn ai trên đời này xứng đáng hơn.

Năm tôi học lớp 6, bà nội mất, năm tôi học lớp 7 bác hai qua đời, cú sốc tinh thần lớn ập xuống cuộc đời ông cụ ở cái tuổi "xưa nay hiếm". Một hôm, ông leo lên cầu thang, tìm đường ra ban công chắc để khuây khỏa nỗi buồn, không may, ông bước hẫng đập đầu vào cửa sổ. Máu và toàn là máu thấm đầy cái áo trắng của tôi, dính cả trên đôi tay của mẹ. Hôm ấy cứ ngỡ là ông sẽ ra đi mất, vậy mà ông kiên trì, ông bám trụ thật tài. Mọi người đưa ông đi cấp cứu, hôm sau ông đã kip ngồi xe mãy từ thành phố để trở về với tôi.

Sức khỏe ông cũng từ đó thất thường, ông vẫn đạp xe khắp đường làng, ngõ xóm, vẫn chủ hôn cho những đám cưới của người nhà. Nhưng thay bằng việc ông tự đi chơi thoải mái thì bây giờ giống như là "báo cáo" vậy. Ông đi trước, mẹ, tôi, em tôi hoặc ai đó phải âm thầm theo sau vì sợ ông bỗng dưng ngất lịm. Chẳng ai dám để ông ở nhà một mình, mà ông cũng chẳng bao giờ muốn một mình, tuổi già cùng những nỗi đau thương kiến ông lúc nào cũng cần có người tâm sự.

Cứ đến mùa hè, khi bạn bè nghỉ học đi chơi, còn tôi thì nghỉ học vào bệnh viện. Ông toàn ốm vào mùa hè, nhưng với tôi việc chăm ông trong bệnh viện chưa bao giờ là nghĩa vụ, đó là niềm vui, là nụ cười nhìn ông khi thấy ông khỏe mạnh. Lớp 7, tôi bé tẹo, xách hộp thức ăn đi mua phở cho ông, đến cửa hàng, tôi bị đuổi vì họ tưởng tôi vào xin đồ nhà họ.
Về kể với ông, từ hôm sau, sáng ông đi mua đồ ăn sáng, trưa ông mua đồ ăn trưa, tối thì anh lên thay cho tôi nghỉ. Nhiều lúc tự hỏi mình đi chăm ông hay ông đi chăm mình?. Mỗi lần ông đi đâu, tôi vẫn phải đi sau theo dõi sợ ông ngã, nhưng phải vờ như không có mặt. Nhìn dáng người ông liêu xiêu trong buổi chiều tà, chiếc áo bệnh nhân xanh bay bay , cô đơn và đau khổ. Ông chắp tay ra sau, lững thững đi chầm chậm, phía trước, tôi hình dung một vẻ mặt dúm dó khắc khổ của một kiếp người sống chính tâm mà bất hạnh. Có lúc chân ông đứng không vững, ông phải bám vào xe chở rác bên đường, nó khiến tôi muốn chạy ngay đến bên ông , ôm lấy ông mà khóc.

Ông tôi yếu đi nhiều, những năm về sau, ông không còn đủ sức để đạp xe đi đâu nữa, xe đạp của ông nhường cho tôi đi học xa, thay vào đó tôi thành "cái gậy" mỗi khi ông muốn đi đâu đó. Mắt ông kém, thức ăn cứ phải gắp cho ông, nhiều khi không để ý, ông phải lần từng miếng cá, có lúc ông gắp phải chỗ toàn xương, nhìn ông gỡ mà thương không chịu nổi.

Lại mùa hè năm ấy, ông chưa bệnh tật gì, tôi cũng bắt đầu ôn thi đại học, tôi ở lại trên nhà bác, cứ cuối tuần mới được về với ông. Ông mờ mắt, chẳng nhìn ra cháu gái, tôi đứng xa nhìn, ông nhoẻn miệng cười đếm từng thúng thóc trên sân mỗi khi mẹ chuyển vào nhà, có vẻ ông vui vì mùa màng thắng lợi. Có lúc ông xắn quần, cũng chạy vào gạt thóc giúp mẹ, gạt thì gạt thôi, sức ông đâu có khỏe, thấy con vất vả ông cũng muốn giúp phần nào.

Chân ông sưng to quá, đôi dép không còn đủ sức chứa cho đôi chân khổng lồ. Tôi lo lắng , tôi sợ ông giống bà, ngày bà đổ bệnh, chân cũng to như thế. Mấy hôm sau, ông đi viện thật, nghe tin mà tôi muốn rụng rời, tôi lo lắm, tôi sợ mất ông. Vào bệnh viện, nhìn đôi chân tím ngắt, tôi chỉ có thể quay đi, chạy thẳng ra cửa và cứ thế khóc như mưa như gió. Mọi người có thể nghĩ tôi vô tâm, tôi không nói gì, mà lừ lừ đi thẳng, nhưng ông, ông gọi tôi vào và bảo: "ông không sao, con cứ yên tâm". Thế mà ông khỏi thật.

Thế là bỏ hết lại, cả những cuộc chạy đua ồn ào và nóng nực kia, tôi ở bên ông. Đại học trượt, có thể thi lại, chứ ông mất không thể sống lại được. Thế là lại mùa hè, lại những ngày trông ông trong viện.

Ông đổi tính sau trận ốm lần đó, ông hay cáu gắt, mà cáu gắt nhiều nhất lại là đứa cháu mà ông yêu quý nhất từ trước đến nay. Nhiều khi tôi bức xúc, rồi cãi lại ông. Mẹ bảo: "Được nghe ông mắng còn là vui đấy con ạ, lỡ mai này muốn nghe cũng chẳng được đâu". Từ đó, tôi quen, quen nghe ông mắng như một thứ thanh âm trong trẻo, không nghe thì nhớ. Hồi tôi chuẩn bị đi thi đại học, ông còn đe đốt hết sách vở, nếu như tôi không gọn gàng, ấy thế mà sau này tôi gọn gàng hẳn.

Mắng thì mắng vậy, nhưng mà tâm lý thì cũng phải gọi là vô cùng. Ông bắt mua quần áo đẹp mà mặc, lớn rồi phải biến điệu, "như bác Thanh ấy, đi làm trang điểm nó thành thói quen", "hết tiền, bảo ông, ông cho". Và không biết năm lớp 12 ấy tôi đã tiêu hết bao nhiêu tiền, từ những lần ông cho "tiêu vặt".

Rồi tôi cũng bước chân vào đại học, xa gia đình, xa ông. Ông nhớ lắm, cho nên cứ hai tuần tôi lại xách ba lô lên và...về. Bố mẹ bảo: "về ít thôi" - tự ái, con về nhà mà bố mẹ cứ "đuổi". Ông bảo: "cuối tuần về, rỗi là phải về", phải nghe ông nói vui ơi là vui, mà không về ai thay cháu nhổ lông quặm mắt cho ông được.

Tôi đi học được hai tháng, thì biên cố lớn xảy ra. Người chị tôi yêu thương vô cùng, đã vô tình bỏ rơi tôi, hôm ấy, tôi về nhà trong tình trạng đờ đẫn như không còn ý thức. Chỉ có ông ngồi đó, trong căn nhà thênh thang đợi cháu. Tôi ngồi bệt trước hiên nhà, lại bàn tay ông dang ra vỗ về an ủi:" sống chết có số con ạ, chị tận mạng rồi, đừng buồn, để hồn chị siêu thoát". Bao nhiêu lần rồi, bao nhiêu nỗi đau thương đi qua cuộc đời, đôi bàn tay ấy vẫn dang ra vỗ về đứa cháu nội yêu thương.

Nhưng 49 ngày sau, mới là cái tin sét đánh, mẹ báo cho tôi rằng ông đã qua đời. Tôi không kịp bên ông lúc ông trở bệnh, tôi không kịp nghe tiếng ông dặn dò, mọi thứ diễn ra quá nhanh, một sự thanh thản đến day dứt. Đôi bàn tay ấy không còn nắm tay tôi, nụ cười ấy không còn ở bên tôi từ đó.

Ba năm rồi, căn nhà trở nên vắng vẻ vì thiếu bong dáng ông, còn bao điều cháu muốn dành tặng ông mà chưa được. Ông vẫn sống trong tôi, mãi mãi trong đời này ông bất tử
Ông nội

Cho em xin một đứa con thôi!

Em, cô gái 30 tuổi, lần đầu được yêu một người đàn ông tha thiết, em đã nghĩ, đó sẽ là người đàn ông của cuộc đời em. Nhưng ông trời chẳng tác thành, cũng không cho em có được anh khi mà em gặp anh khi anh là vị hôn phu của người đàn bà khác. Chỉ còn một thời gian ngắn nữa, anh sẽ đưa nàng về rinh, đón người vợ hiền thục của anh về. Đó là người con gái anh rất yêu thương và trân trọng.

Anh gặp em, biết em là người con gái đáng mến, đáng để yêu nhưng anh cũng thừa nhận, anh đã có người con gái khác rồi, anh không thể phụ lòng cô ấy. Em hiểu, mình chẳng có gì để so sánh với người con gái yêu anh, người kề vai sát cánh bên anh, người có công chăm sóc anh bao lâu nay. Thế nên, em nào dám đòi hỏi gì. Anh càng tán thưởng người phụ nữ ấy, em càng cảm kích tấm lòng của anh. Giá như anh lợi dụng em, biết được tình cảm của đứa con gái quá lứa nhỡ thì như em, em sẽ không tôn trọng và yêu thương anh như thế. Nhưng lúc này, trái tim em đau đớn vô cùng, càng đau khi anh đối xử tốt với em…

30 tuổi, khi gặp anh, em cứ tưởng ông trời đã mỉm cười với em, ban cho em nhân duyên này. Vậy mà, một lần nữa trái tim em lại đau đớn thổn thức vì một người bây giờ đã làm chồng của người khác. Em đã quá yêu một người, từ bỏ người đàn ông này để tìm cho mình một người đàn ông khác, thật sự chẳng phải chuyện dễ dàng với em. Tuổi không còn trẻ, quên đi một mối tình để bắt đầu một mối tình mới, đến bao giờ hả anh?
Em vốn là cô gái chung tình, đã yêu ai thì yêu hết lòng hết dạ. Em đã hi vọng cả đời này được ở bên cạnh anh nhưng đâu dễ như thế được. Em có công trạng gì mà dám cướp đi người đàn ông của người con gái khác? Em chỉ là kẻ đến sau… nhưng lại yêu anh bằng tình yêu chân thành.

Anh ơi, giá như chúng ta có thể là của nhau thì tốt biết mấy, khi đó em sẽ hạnh phúc biết nhường nào. Một gia đình ư, em nghĩ, mình khó lòng có được nữa rồi, bây giờ, em chỉ ao ước mình có thể làm mẹ, có con với người đàn ông em yêu.

Khi em đưa ra đề nghị này, em biết sẽ đặt anh vào tình huống khó xử. Nhưng mà, em nhất định phải nói, phải van xin anh. Em xin anh hãy cho em xin một đứa con, em sẽ là người mẹ tốt, chăm sóc con anh khôn lớn trưởng thành. Em xin anh, hãy để cho em được ngắm anh hằng ngày qua hình hài của con thơ. Em sẽ không bao giờ tiết lộ chuyện này, sẽ rời đi thật xa, sẽ giữ bí mật cho đến tận cùng.

Em chỉ có ước muốn thế thôi, muốn xin anh một đứa con, muốn được chăm sóc con của chúng ta khôn lớn trưởng thành. Anh muốn em làm gì em sẽ làm như thế. Số phận em bây giờ không còn sự lựa chọn nữa, em cũng không muốn yêu ai, cũng không muốn lấy chồng. Em đã trót yêu anh, dành tình cảm cho anh và giờ em chỉ muốn làm mẹ đơn thân…

Anh sắp lấy vợ, điều này có thể sẽ là đề nghị vô lý. Nhưng một lần thôi, mong anh hãy suy nghĩ. Anh cũng nói em là cô gái đáng yêu, vậy thì hãy ban cho em một ân huệ. Bí mật này chỉ có hai ta biết, em sẽ chôn vùi quá khứ cả đời, được không anh? Hãy nghĩ đến tình yêu của em mà giúp em, một lần này thôi rồi em sẽ rời xa anh mãi mãi nếu như đó là điều anh yêu cầu…

Chùm ảnh: Hà Nội "mê lòng người" những ngày đẹp nhất trong năm

Hà Nội đang trong những ngày thời tiết đẹp nhất năm, với sắc vàng của nắng mật ong và những cơn gió heo may mát lành.

Hà Nội đã vào thu, mang theo những dư vị thật ngọt ngào của mùa đẹp nhất trong năm. Hà Nội thu có một vẻ đẹp thật đặc biệt mà ai cũng nhớ, ai cũng thương và ai cũng say đắm. Vẻ đẹp ấy đến từ những buổi sáng tinh mơ, se lạnh, những con đường tĩnh lặng chớm màu nắng vàng, đến từ những hàng cây đang ngả dần thành vàng úa, cái màu vàng của mùa thu nhiệt đới chứ chẳng phải sắc vàng rực, cam nồng của mùa thu trời Âu mà ta thường thấy trên sách ảnh. Mùa Thu Hà Nội còn đẹp ở bầu trời xanh trong vắt, gợn những làn mây mỏng như tóc mai con gái, hay màu nắng vương trên những bức tường nhà cổ kính với dây leo. Nhưng thích nhất, có lẽ là cảm giác dong xe trên con đường rộng và vắng, nắng thu loé lên sau những tán cây cổ thụ, tạo thành những tia nắng đẹp tựa như bầu trời đang rót mật.

Những rặng lá ngả màu vàng rủ trên nền trời xanh trong vắt.

Nắng thu Hà Nội vàng ngọt tựa như mật ong sóng sánh.

Trời thu trong veo, xanh thẳm.

Những con đường vàng rực màu lá rơi.




Nắng xuyên qua tán cây, tạo thành những vệt nắng loang lấp lánh trên mặt đường.

KHÔNG PHẢI CỨ CHO ĐI YÊU THƯƠNG THÌ SẼ ĐƯỢC NHẬN LẤY YÊU THƯƠNG...

Không phải cứ có một người đợi ở cuối con đường thì sẽ có một người ngoái đầu nhìn lại...
Có những khi hai người đi xa mãi,
Để cuối cùng mới thấy mình tìm về hai hướng ngược nhau...

Không phải cứ có một người khóc thì người kia sẽ thấy đau.
Không phải là của nhau thì nước mắt đôi khi chỉ khiến cho lòng người thêm nặng...
Cuộc đời là trò chơi cút bắt,
Tình yêu là câu chuyện của cái duyên, cái phận!
Đừng lấy nước mắt để đong đầy sự thương hại của đối phương...

Không phải cứ có một người níu thì người kia sẽ không buông.
Đôi khi phũ phàng là cách yêu thương chân thành nhất!
Nếu trân trọng những gì đã qua và dám yêu bằng trái tim chân thật,
Thì buông cũng là một cách để cả hai tìm lại nửa đích thực của đời mình...

Không phải chia tay là chấm dứt một cuộc tình.
Đôi khi xa nhau là cách giúp người ta lấy lại thăng bằng trong cuộc sống,
Bởi nếu thực sự là của nhau thì lo gì ngày dài tháng rộng,
Nếu thực sự là của nhau thì lúc nào đó...chắc hẳn sẽ tìm về...

Không phải cứ có một người đợi thì người kia sẽ thực hiện lời thề.
Hi vọng làm gì nhiều rồi trách ai kia thay lòng bội ước...
Hãy cứ yêu cho ngày hôm nay, đừng đợi chờ điều gì phía trước,
Bởi có đôi khi tình yêu cất bước...
...khi ai đó còn chẳng kịp gìn giữ nâng niu...

Không phải cứ có một người yêu thì sẽ có một người biết trân trọng tình yêu....

BẮT CÁ HAI TAY - EM DIỄN HAY LẮM

- Em định bắt cá hai tay đấy à?

- Anh nói gì cơ? Chi quay lại tròn xoe mắt nhìn Quân.

- Không phải à, đưa một tay đây anh giữ, không thì em ngã xuống hồ bây giờ.

- Hì hì. Không cần, cứ kệ em.. Em cứ thích bắt cá hai tay đấy. Nói rồi Chi huơ huơ tiếp cái lưới con con..

Quân nhìn cái dáng nhỏ con của Chi bên mép nước, chẳng nói được gì chỉ biết cười trừ. Anh nằm lên bãi cỏ bên hồ. Cuối chiều, những đám mây trắng chuyển dần sang màu mỡ gà, mặt trời như quả cầu lửa rực đỏ một góc trời. Gió thổi mạnh hơn, đám lau sậy uốn mình trong gió, rung rung những bông lau trắng xóa. Gần đấy, sen đã tàn, chỉ còn lại những gương sen xa bờ, thay vào đó là hoa súng nở rộ. Hồng, trắng, vàng chen nhau nở giữa hồ như những cô gái yểu điệu váy áo đang tạo dáng nơi xa xa. Liếc nhìn phía Chi, Quân lại mỉm cười. Chi vẫn đang chăm chú hớt hớt mặt nước. Cô gái ấy, chẳng điệu đà mà luôn xinh tươi. Chi không thích những bộ váy diêm dúa, dù khi mặc lên, trông cô không khác một con búp bê dễ thương. Nụ cười cô lúc nào cũng sáng và trong, giọng nói lanh lảnh nhưng lại đáng yêu. Cô gái ấy hay nói với Quân rằng " Đẹp cũng để làm gì, đẹp quá lại có người yêu, em không thích."

- Anh ơi, em vớt được cá thật này! Nà ná na... na na... Chi cho cá vào cái cốc nhỏ bên cạnh rồi chạy đến phía Quân. - Anh nhìn này, bụng nó màu trắng bạc dễ thương chưa.?

- Không cho anh thì chẳng có con nào dễ thương hết!

- Anh đúng là... đểu...! Đưa chai nước kia đây, em thả cá vào cho.
- Ơ, cho anh thật à... con cái nhà ai mà thảo thế.

- Xí... anh đừng có tưởng bở, em mà lừa được thêm vài con nữa thì mới cho anh. Nói xong Chi lại chạy đến mép nước.

- Thôi, anh không lấy cá nữa đâu (lấy em là được rồi - nói thầm), về đi em, gió lạnh, dễ cảm lắm.

Chi chẳng thèm trả lời, tay cầm cái lưới nhỏ hớt hớt.

**
- Em có tài bắt cá thật! Quân nhìn mấy con cá bụng trắng mà Chi đưa cho, khẽ lẩm bẩm.

- Người em còn bắt được nữa là cá!

- Ừ, một tay vài con cá... Á... .Quân kêu khẽ, anh nhìn xuống cổ tay, một vết tím nhỏ.

- Anh nói cái gì đấy...

- Anh đùa thôi mà, gì mà em véo anh đến tím cả tay thế này.

- Thế là nhẹ đấy. Chi vùng vằng bỏ đi trước.

- Chi... .!

**

- Chi...! Làm người yêu anh nhé!

- Anh vừa bảo em bắt cá hai tay cơ mà.

- Anh trêu thôi, em giận thật đấy à?

- Em không thích trêu như vậy...

- Làm người yêu anh nhé...

- Anh vừa bảo em bắt cá hai tay cơ mà.

- Anh trêu thôi, em giận thật đấy à?

- Em không thích trêu như vậy...

- Làm người yêu anh nhé..

- Em... .Chi chưa nói hết câu, Quân đã đặt nụ hôn nhẹ nhàng lên trán cô.

- Anh chờ câu trả lời của em... Giờ thì đi ăn đã, anh đói lắm rồi.

- Mang cả mấy con cá này à?

- Có sao đâu. Em thích ăn gì?

- Pi... ... ... ... ... ... Pizzzzzza!

- Đi... còn chờ gì nữa... .Quân nắm nhẹ bàn tay, kéo Chi đi.
Tải ảnh

Ba cuộc gọi nhỡ. Hai tin nhắn. "Em đi học về chưa?". "Sao em không nghe máy thế, đọc được tin nhắn gọi lại cho anh." Chi chuyển máy sang im lặng, rồi chăm chú ngồi xem thực đơn.

- Chị phục vụ ngoài kia vừa khen em xinh đấy!

- Lại đùa... Chi vẫn chăm chú xem thực đơn.

- À, thực ra chị ấy khen anh với em đẹp đôi.

- Anh lại tự sướng. Em biết em thế nào chứ.

- Anh chị dùng gì. Chị phục vụ nhẹ nhàng hỏi, ngắt đôi câu chuyện.

- Pizza hải sản, cỡ trung. Soup gà và soup ngô. Hai pepsi. Hết rồi ạ. Chi nhanh nhảu nói.

- Tối nay anh phải đi học.

- Sao còn đi ăn với em làm gì.

- Nếu không thì em lại bỏ bữa vì chán ăn một mình à.

- Ừ thì... .À mà anh chăm mấy con cá này cẩn thận, nó mà có mệnh hệ gì thì cứ cẩn thận với em. Đôi mắt gườm gườm thành mắt một mí ngộ đến lạ. Quân phì cười.

- Anh còn cười, em nói thật đấy. Chi véo cổ tay Quân.

- Em thật là bạo lực. Thế nếu cá em nuôi chết trước thì sao?
- Thì... Chi nheo mày... - Thì... anh bảo gì em cũng nghe.

**

- Em về cẩn thận nhé, hôm nay anh không đưa em về được.

- Anh đi học ngoan đi, em đi vài bước nữa là về đến nhà rồi còn gì. Mà anh mang cả cá đi học Kinh tế học à?

- Ừ, cho nó đi học cùng. Thế nhé, bye em.

- Bye anh.

Chi bước đi, thỉnh thoảng quay lại, Quân vẫn đang đứng đó như chắc chắn Chi không gặp việc gì mới đi về trường. Bước vào cánh cổng xanh cao lạnh ngắt. Chi rút điện thoại và bấm số.

- Anh à, anh đang làm gì thế?

- Anh đang ở đài truyền hình. Em đi học về chưa? Sao lúc nãy anh gọi em không nghe máy?

- Em để im lặng nên không nghe thấy chuông reo. Em vừa ngồi bên Tây Hồ, gió lạnh bị đau họng rồi nè. Chi giả vờ cái giọng khàn khàn.

- Em phải giữ sức khỏe chứ, ốm thì biết làm thế nào.

- Em ốm thì anh đến chăm chứ sao. Anh ăn tối chưa?

- À, anh vừa ra cổng Bắc ăn với bạn rồi!

- Bạn nào? Gái hay trai?

- À... con trai... Cũng có con gái, nhưng mà bạn cũ cả mà... em đừng giận chứ. Khánh nói nhẹ, dỗ dành Chi.

- Thật là bạn bình thường thôi chứ?

- Thật mà... Thôi anh làm việc nhé, tí xong việc anh gọi cho em.
- Dạ. Chi cúp máy, khẽ cười.

Cô vừa mở cửa thì nhận được tin nhắn "Bạn bè bình thường thôi, bé yêu đừng giận nhé. Yêu em nhiều". Chi nhìn cái vòng mà Khánh tặng, phía bên trong có dòng chữ nhỏ "Yêu Em". Để balo lên ghế, Chi đặt lưng lên giường. Trán cô hơi nóng, có lẽ cô bị nhiễm lạnh. Chi pha lấy ấm chè nóng. Trong lúc chờ đợi, cô bật máy tính check mail. Không có gì đặc biệt. Mở vài bản nhạc không lời. Điện thoại lại báo tin nhắn đến. "Đi học chán quá, anh lại nhớ em rồi". "Chán vậy anh mới nhớ em à". Chi nhắn nhanh lại.

Quân đọc tin nhắn của Chi, bất giác cười. "Em đúng là ngốc thật"
Bỏ đường vào tách trà. Nhấp một ngụm, Chi đọc tin nhắn rồi khẽ cười. Không biết ai mới là kẻ ngốc thật sự. "Anh học đi, em hơi mệt, đi nghỉ đã, mai mới làm bài tập". "Ừ, em nghỉ đi. Uống nước ấm nhé không viêm họng". Chi lại nhắn tin khác cho Khánh "Anh bận thì cứ làm việc nhé, tí không phải qua chỗ em đâu, em hơi mệt, đi nghỉ đã". "Sao vậy? Em ốm à, có cần thuốc gì không anh mang qua?" "Thôi, em nằm một chút là được rồi." "Ừ, vậy em nghỉ sớm đi, Yêu em".

Khuôn mặt Khánh hiện lên vẻ lo lắng khi nhận được tin nhắn của Chi. Hôm nay vì bận đi viết bài mà anh rời lớp sớm mà không kịp nói với Chi, cả chiều nay cô không bắt máy mà lại ra Tây Hồ. Cô hay ra đấy mỗi khi tâm trạng không vui, không lẽ cô giận anh?
- Khánh ơi! Bài viết về tân sinh viên xong rồi đấy, cậu cho in đi nhé.
- Ừ! Xong ngay đây. Công việc lại khiến Khánh bận rộn.

**

Chiếc đèn ngủ sáng nhàn nhạt. Ôm gấu teddy, Chi chìm dần vào giấc ngủ. Giấc mơ chập chờn đến bên cô.

- Sao em lại đối xử như vậy với anh? Khánh hét lên đầy giận dữ.
Chi buông vội tay ra khỏi Quân. Quay sang nhìn Quân, Quân cũng nhìn Chi, ánh mắt đầy thắc mắc. - Anh ta là ai?

Tiếng chuông điện thoại đánh thức Chi khỏi giấc mơ. Tim cô đập trống ngực mạnh.

- Em dậy chưa? Khánh nhẹ nhàng hỏi.
- Chưa...

- Dậy thôi nào bé yêu. Ngoan. Dậy học bài, chiều tan học anh đưa đi chơi.

- Đi đâu ạ?

- Bí mật! Thôi anh phải lên văn phòng khoa đây.

- Vâng.

Cúp máy, Chi thở phào. Hóa ra chỉ là mơ. Vừa chuẩn bị bữa sáng, cô vừa nhắn tin cho Quân. "Sáng nay anh có giờ học không?".
"Anh không. Mới ngủ dậy nè bé."

"Tí đi tự học với em nhé. Em không thích ngồi học một mình."
"Ừ. Em định học ở đâu?"

"Tí em gọi cho anh."

Nhìn bát mỳ với ít rau và vài lát thịt bò đầy mãn nguyện. Chi mở một bản nhạc, vừa ăn mỳ vừa lướt web.

Hãy bước xuống phố với nụ cười tươi dịu dàng
Đón lấy nắng sớm chiếu qua hàng cây buổi sáng
Muốn cất tiếng nói thiết tha dành cho mọi người
Mà lòng ta bồi hồi mãi
Ngại ngùng chi một lời nói... .

**
- Sao em lại tự học ở đây nhỉ? Quân đặt balo xuống thảm cỏ.

- Có gì mà không được hả anh?

- Ừ thì...

- Nhé, ở đây yên tĩnh nè. Không khí lại rất trong lành nữa.
- Đúng là chẳng ai như em. Quân lẩm bẩm, trong đầu nghĩ thầm "Ở một nơi lãng mạn như thế này, lại có cả em, anh có thể học được à?"

- Kệ em... .

- Anh ngồi bên kia nhé. Quân nói rồi mang theo tập vở và cây bút chì đi về phía đối diện.

Chăm chú nhìn Chi, Quân đi lạc khỏi bài toán và những con số. Trong đôi mắt nâu của anh, giờ chỉ còn hình ảnh một cô gái ngồi trên thảm cỏ, lưng dựa vào gốc cây, tay điềm đạm lật từng trang sách. Mái tóc ngắn màu hạt dẻ khiến làn da trắng mịn của cô thêm nổi bật, má hây hây hồng dễ thương. Thi thoảng cô nhoẻn miệng cười, có vẻ cuốn sách ấy khá thú vị. Quân cầm bút, bàn tay đưa những nét vội vàng trên giấy. Hình ảnh một cô gái mỉm cười giữa khung cảnh thiên nhiên lãng mạn hiện ra. Gió nhè nhẹ thoảng qua bay vài sợi tóc, Chi ngẩng đầu quay về phía Quân, ánh mắt chạm nhau. Quân vờ như không biết, chúi đầu vào tập vở. Chi cười khì, gấp cuốn sách lại, tiền về phía Quân.

- Anh đang làm gì "mờ ám" vậy?

- Anh đang làm toán thôi.

- Đâu em xem nào?

Không chờ Quân đồng ý, Chi cầm tập vở lên, lật lật vài trang giấy.
- Anh vẽ... không phải là đẹp, nhưng cũng không xấu. Nhưng mà em thích nên em sẽ lấy.

- Ơ...

- Ơ cái gì mà ơ... công em ngồi làm mẫu.

Quân chưa hết ngạc nhiên và hơi xấu hổ khi bị Chi bắt quả tang anh không làm bài tập mà ngồi vẽ cô, thì Chi đã lại khiến cảm xúc trong Quân dâng trào khi đặt nụ hôn lên má anh, thì thầm: - Yêu anh nhất quả đất.

**

- Cảm ơn anh! Chi nói, rồi kiễng đôi bàn chân, cô đặt một nụ hôn nhẹ vào môi Khánh. Kéo Chi lại gần, Khánh ôm siết lấy cô, chìm vào nụ hôn ngọt ngào nồng ấm.

Nhìn những bông hoa dại tươi sắc phía cửa sổ, Chi thầm cảm ơn Khánh đã mang đến cho cô một buổi chiều tuyệt vời. Lấy cuốn nhật kí, cô viết những dòng chữ nắn nót.

" Ngày... tháng... năm...

Lâu rồi em không có một buổi chiều vui như vậy. Cảm ơn anh nhiều lắm, anh yêu ạ. Anh mang đến cho em không gian mới, cánh đồng rộng mênh mông với những bông hoa dại rực rỡ sắc màu, tất cả đã giúp em mang đi những mệt mỏi. Giờ đây, quanh em chỉ còn tình yêu mà anh dành cho em. Yêu anh nhiều lắm."

**

- Dạo này mày thế nào? Linh thì thầm.

- Tao vẫn bình thường mà. Hỏi lạ. Chi thản nhiên trả lời, tay và mắt không ngừng dò trên giá sách.

- Mày yêu cả Quân và Khánh à? Con bạn cố để không phải hét lên ngạc nhiên.

- Đang trong thư viện. Bé mồm thôi.

- Sao mày lại làm vậy? Khánh yêu mày như thế.

- Mày nghĩ vậy à? Có lúc tao thấy Khánh yêu công việc hơn tao. Gặp Khánh thật khó. Nhưng Quân thì khác, Quân yêu tao và luôn ở bên khi tao cần. Tao cũng không biết tao bị sao nữa.

- Mày không yêu Khánh nữa rồi sao?

- Không phải vậy. Nhưng... .

- Mày điên rồi. Nếu cứ như vậy, mày sẽ phải hối hận. Linh tức giận bỏ đi.

Trời lạnh. Đường phố tấp nập người qua lại. Tay trong tay, Chi và Quân dạo qua những cửa hàng lưu niệm. Chi thấy bàn tay mình ấm hơn bao giờ hết, ấm bởi bàn tay rắn rỏi đang bao bọc bàn tay cô, ấm bởi tình yêu dịu ngọt mà Quân mang đến. Chi cười híp cả mắt khi đụng vào con gấu bông có nhạc Chúc mừng Giáng sinh.

- Em có thích không? Quân dịu dàng hỏi.

- Hì... Chờ em chút. Chi nói rồi rút điện thoại ra nghe, cuộc gọi từ Linh.

- Alo, Linh à , lâu lắm không gặp mày đấy?

- Mày đang đi mua quà Noel à? Sắp về chưa?

- Ừ, có việc gì không?

- Ừ, nhờ mày mua hộ tao một con gấu bông nho nhỏ, dễ thương, tao tặng đứa em mà đang bận không đi chọn được.

- Ừ, tao đang ở hàng thú bông, chọn luôn đây.

Cúp máy. Chi chăm chú nhìn vào đám thú bông. Quân đứng bên tư vấn hết con này đến con khác, mãi Chi mới chọn được một con vừa đẹp, giá lại sinh viên. Đứng ở quầy chờ gói quà, cô bé ở đó cứ tủm tỉm cười, nhìn Chi rồi nói:

- Người yêu chị tâm lý thật đấy.

- Hứ. Em bảo sao.

Cô bé đưa cho Chi một hộp quà khá to : - Anh ấy có viết thiếp trong đó đấy chị.

Chi nhìn hộp quà, rồi bước về phía Quân, nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên khuôn mặt góc cạnh của anh.

Choang... Tiếng thủy tinh rơi vỡ như tiếng lòng ai tan nát. mọi người hướng về phía đó, nơi một chàng trai có vẻ mặt ngạc nhiên xen lẫn đau khổ, giận dữ. Miệng run run, môi mấp máy mãi mới nói nên lời :

- Em đang làm gì vậy?

- Khánh! Sao anh lại ở đây? Chi lắp bắp hỏi, cô trở nên bối rối, đỏ bừng mặt lên.

Khánh bước về phía Chi, nắm chặt bàn tay cô kéo đi.
Quân ngơ ngác chưa hiểu gì, nhưng nhìn thấy kẻ khác kéo tay người yêu mình đi một cách thô bạo, máu nóng bắt đầu dồn lên gương mặt anh, anh hét lên: - Đứng lại! Anh là ai mà kéo người yêu tôi đi như vậy.

Khánh quay lại ném cho Quân một cái nhìn sắc lạnh.

- Ai là người yêu anh? Cô gái này sao? Cô ấy và tôi yêu nhau đã hơn năm nay rồi, sao có thể là người yêu anh được? Khánh nhếch mép, nụ cười của anh như thể nói vào mặt Quân rằng "Mày đừng có mà ngộ nhận."

- Chi! Em nói đi. Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Giọng Quân chuyển dần sang bực tức, bàn tay anh nắm chặt, đỏ ửng rồi chuyển màu tím. Cả hai chàng trai đang nhìn cô với ánh mắt khó hiểu.

- Em... Em... Đôi mắt Chi chớp chớp, nước mắt lăn dài, cô nói không nên lời. Khánh buông tay cô ra. Như nhận ra điều gì khác lạ, anh nói :

- Đến giờ, em vẫn không thể nói ra em là người yêu anh, anh là gì trong trái tim em hả Chi? Nếu em không còn yêu anh, em có thể nói chia tay. Sao em lại đối xử với anh như vậy. Tình yêu không phải trò đùa, em coi những gì tôi dành cho em chỉ là mảnh giấy bỏ vô sọt rác. Những tin nhắn yêu thương, những nụ hôn em dành cho anh, tất cả chỉ là giả dối sao? Em nghĩ khi em lừa dối anh sẽ khiến anh vui sao? Xin lỗi vì anh đã ở bên em suốt thời gian qua, nếu đã từng có lúc em yêu anh, cảm ơn em vì điều đó.

- Anh! Chờ em! Chi hét lên níu chân Khánh. Khánh dừng lại chờ Chi chạy đến nhưng bàn chân cô chùn lại. Chi lưỡng lự, sau lưng cô lạnh buốt. Ánh mắt Quân như soi thấu tâm can cô. Khánh thở dài, không do dự quay bước. Quân tiến lại gần Chi, ánh mắt tóe lên tia đỏ giận dữ, nhưng nhiều hơn cả là sự thất vọng tràn ngập :

- Hóa ra là vậy đấy cô bé của anh. Giờ thì anh đã hiểu, vì sao em ngập ngừng khi nói yêu anh, vì sao khi đi bên anh em luôn có cảm giác không an toàn. Em làm như vậy để được gì? Tình yêu không đáng ghét đến mức bị em đối xử như vậy. Đã bao giờ em hỏi mình rằng anh yêu em nhiều đến thế nào? Có bao giờ em nghĩ anh đã từng mơ về ngôi nhà hạnh phúc có anh, có em và cả tương lai của chúng ta? Đã bao giờ em nghĩ sẽ yêu chân thành một người, yêu đến mức người ta có làm em đau đến mấy thì em cũng không thể phủ nhận tình yêu ấy không? Là anh bây giờ đây. Anh yêu em nhưng anh không thể làm con rối trong tay em thêm nữa. Hãy để những kẻ khác làm con rối trong tay em.

- Anh... Đừng đi. Chi chạy theo níu lấy Quân nhưng anh gạt phắt tay cô. Cô loạng choạng ngã. Quân liếc nhìn cô, nhếch mép cười mỉa rồi bỏ đi. Còn mình Chi ngồi lại, tay bưng lên mặt khóc. Những người xung quanh nhìn cô chỉ trỏ, xì xầm bàn tán. Đầu óc cô quay cuồng bởi những lời nói, những mảnh suy nghĩ đan xen trong tâm trí. Bỗng cô thấy có ai đó đang đứng bên mình, đưa bàn tay để kéo cô dậy. Ngước gương mặt đỏ lấm lem nước mắt, cô nhận ra một người quen.

- Linh...

- Đứng dậy đi. Linh vẫn chìa bàn tay ra trước mặt Chi. Chi vội đưa bàn tay mình như tìm được kẻ chết đuối tìm được chiếc phao. Linh đứng đây, cô không đơn độc trước những lời bàn tán. Linh cũng sẽ giúp cô, cho cô một lời khuyên. Cô giang đôi bàn tay để ôm lấy Linh, để dựa vào Linh mà khóc. Linh nhẹ nhàng vỗ về.
- Khóc đủ chưa? Ướt hết vai rồi.

Chi khẽ khàng rời khỏi Linh, mắt cô sưng mọng nước mắt. Linh giơ tay lau những giọt nước mắt rơi. Rồi... Bốp... bốp... bốp... Linh thẳng tay tát vào gương mặt đang đờ đẫn đi của Chi.

- Của Khánh... của Quân... và cả của tao.

- Linh... Sao lại làm vậy?

- Sao lại làm vậy ư? Cô nên tự hỏi bản thân mình ấy. Tôi chưa từng nghĩ tôi sẽ có một người bạn như cô. Cô là gì mà vì cô, tôi đã không còn tương tư mơ mộng đến Khánh. Tôi chấp nhận làm kẻ đứng ngoài, để nhìn hai người vui vẻ hạnh phúc. Khánh yêu cô, tình yêu của anh ấy thuyết phục tôi từ bỏ tình yêu của mình, nhưng cô thì sao? Tình yêu của cô có đem lại hạnh phúc cho Khánh? Cô chỉ là một kẻ tham lam muốn tất cả mọi thứ thuộc về mình mà thôi. Bản thân cô có hiểu tình yêu là gì không? Vở kịch của cô đến đây chấm dứt rồi, vai diễn của cô cũng vậy. Tôi xấu hổ khi đã là bạn của cô.
Linh đã bỏ đi. Khánh và Quân cũng không còn bên Chi. Cô bước đi vô hồn giữa dòng đường tấp nập. Những ánh đèn lấp lánh đón chào đêm Noel, người người tươi cười. Những cặp đôi tay trong tay hạnh phúc. Hạnh phúc đã từng trong tay cô, nhưng tất cả đã vụt qua. Vụt qua trong tíc tắc, không phải vì Linh, vì Khánh, vì Quân mà chính bởi Chi. Bởi trái tim cô không hề biết, Tình yêu là gì.

Hạnh phúc vụt qua, cô ngơ ngác giữa dòng đời, Yêu thật lòng hay Yêu giả dối? Sống chân thành hay Sống dối gian? Tình cảm của cô dành cho Khánh và Quân đều rất thật, nhưng khi yêu, chân thật chưa phải là đủ, Tình yêu thật sự chỉ tồn tại khi chân thành và sự duy nhất song hành với nhau.

CHẠY TRONG MƯA

Bức tranh vẽ một cô gái đang đứng giữa ngã ba, tên tay là chiếc vali nhỏ xách hờ. Có vẻ như cô ấy không mong chờ một con đường rõ ràng. Cô ấy chỉ đứng đơn độc vậy thôi. Đúng rồi, đôi lúc tất cả những gì người ta cần là một mình

An nói nhỏ với chính mình như vậy. Mặt sàn trong khuôn viên triển lãm bóng loáng, phải đi cẩn thận lắm thì gót giày mòn mới không khiến ta lâm vào tình cảnh ngã sóng xoài ở một nơi sang trọng thế này. Ở góc khuất giữa hai gian phòng, An lén soi mình vào bức tường làm bằng đá thạch anh sáng trưng. Một lọn tóc rơi ra khỏi mối cột. Chán ghét với những tình tiết nhỏ nhặt, An giật mạnh sợi dây buộc. Đám tóc không được chăm sóc kỹ càng những ngày qua bung ra, khô cằn. An kéo vội mảnh khăn đang cột ở cổ tay, lùa tất cả cái đám rơm khô ấy vào một mối. Thế là xong. Mình đang cần một mình. Kể cả buộc tóc một mình. 
Chắc rồi

Một vài người đi lướt ngang qua. Dần dà, người ta không còn tròn xoe mắt trước những cô cậu trẻ tuổi hay đứng lẩm bẩm hoặc nói chuyện một mình nữa. Bất cứ điều kỳ khôi gì, dù là quái đản đến đâu, cũng càng ngày càng được bao dung. Chỉ bởi họ còn trẻ. Có một người đàn ông tiến đến và nhắc nhở An về tiếng chuông điện thoại đang vang lên nhiều đến khó chịu ở phòng tranh lặng tờ. An giật mình, xin lỗi lí nhí và bắt máy. Lộn số. An bình thản bỏ điện thoại vô lại túi. Chỉ là một cuộc gọi lộn số, nhưng cũng đủ để vạch trần sự thật rằng An ước muốn được kết nối với ai đó đến điên lên được. Ngoài kia là bờ sông trải dài ngút tầm mắt. Ráng chiều vàng vọt. Đâu đó, mặt trời ló dạng, báo hiệu hoàng hôn sắp đến. An bước vội ra khỏi cửa, đứng dưới nhánh cây bàng già. Hoàng hôn chẳng gắt, nhưng không hiểu sao làm mắt An đỏ quạch.

Bởi An đang nhớ về ngày cuối cùng họ gặp nhau. Minh hỏi:

- Em còn yêu anh?

- Nhiều lắm Minh ạ.

- Mình còn yêu nhau?

- Em không biết, Minh...
...

- Vì lẽ gì anh chán ghét em?

- Anh không biết. Sự kỳ quặc của em từng một thời làm anh phấn khích, nhưng dần dà nó làm anh thôi không còn hiểu chính mình nữa.

- Ví như tiếng hắt xì liên tiếp của em?

- Đúng. Âm thanh ấy khiến anh nhức đầu. Như máy khoan cắt bê tông trong buổi trưa nắng gắt từ ngôi nhà đang xây bên cạnh.

- Em có thể...sửa chữa nó, Minh. Em sẽ thôi kỳ quặc... – Giọng nói An bạc màu, đến nỗi làm cho người đối diện có cảm tưởng xa lạ.

- Chúng ta yêu nhau, nhưng tất cả còn lại đều không thuộc về nhau.

Cuộc đối thoại chấm dứt. Nó khiến cả hai hụt hẫng. An đón nhận sự lạnh lùng từ Minh một cách bình thản, không phiền hà, không tin nhắn. Một phần nào đó trong An vụn vỡ đi. Suy nghĩ trôi tuột vào những ngày tháng cũ, ngày mà Minh – với sự bắt mắt và tỏa sáng của mình – đi xuyên đám đông và gửi trao An nụ cười. An tin Minh. Chính bởi vì tin, nên khi mọi thứ dần bạc màu, nó khiến An đau đớn đến ngã gục.

An nhắn cho Minh: Em đang ở phòng tranh, nơi lần đầu tiên mình gặp gỡ. Rồi em sẽ vào tiệm mỳ, gọi một bát mỳ. Nhưng không uống bất kỳ giọt nước mắt nào của mình nữa.
–

Ở văn phòng, Minh đứng im lìm bên cửa kính. Điện thoại đã nằm sâu nơi túi áo. Một tháng trôi qua, đây là tin nhắn đầu tiên của An sau quãng thời gian im lặng. Ào về trong anh không gian vắng lặng nơi phòng tranh, với mắt An long lanh, tóc khô xù ấm áp. Khi anh tình cờ gặp lại An lần thứ hai trong tiệm mỳ nhỏ gần đó, anh đã nghĩ về định mệnh. 
Nghẹt thở biết bao khoảnh khắc anh đứng sau lớp cửa kính nhìn An buồn rầu ăn mỳ. Khói nóng bốc lên nghi ngút, phủ ướt đôi mắt An. Dáng ngồi như gom hết tất cả nỗi buồn trên đời này. Giữa khoảng lặng của mùa thu, một giọt nước to rớt xuống, rơi ngay vào bát mỳ. An bình thản cầm lên và uống. Uống cạn cả giọt nước mắt của mình. Khoảnh khắc đó, Minh thấy đau. Kể cả bây giờ, giữa tòa nhà sáng trưng, nghĩ lại, vẫn thấy đau. Vì lẽ gì mà An cứ cô độc hoài? Vì lẽ gì mà quãng thời gian bên Minh, yêu thương trong anh cũng không đủ để cô thôi nhấn chìm mình vào thứ xúc cảm mệt nhoài đó?

Anh yêu thương An nhiều. Cả những lúc khùng điên khi cả hai đang chạy xe trên đường, bỗng An kêu Minh dừng xe và bảo :"Em chán anh rồi!", sau đó tự mình cứ đi bộ mê mải trên vỉa hè, thì anh vẫn kiên nhẫn kề bên. Nhưng dần dà, sự kỳ quặc nơi cô khiến Minh hoang mang. Mỗi khi rảnh rỗi, cô tháo tung đồng hồ hoặc laptop của Minh ra mày mò, tìm kiếm, rồi sửa chữa. Thảng hoặc, cô ngồi thừ, hóp bụng và phùng má. Minh bảo làm gì đấy, cô đáp gọn lỏn :"Tập thể dục". Kinh hoàng hơn là lần cô đu người ra khung cửa sổ phòng Minh, treo mình lơ lửng ngoài đó. Máu dưới da Minh đông lại.
Hóa ra vẫn còn một sợi dây chắn chắn nối cánh tay cô với song cửa, nhưng như vậy cũng đủ làm anh chết khiếp. Các trải nghiệm kỳ quặc với An đưa anh vào cảm giác của một mối quan hệ nguy hiểm, nơi mà lần đầu tiên Minh phải căng não ra để hiểu đối phương của mình đang nghĩ gì, thích gì, sẽ làm gì. Đôi ba lần, một vài người xuất hiện. Đẹp đẽ, an toàn, xứng đôi. Giữa cơn lạc lối, anh tự gợi nhớ về khuôn mặt của An,cùng đêm hôm nào anh chạy xuyên mưa đến bên cạnh cô, sau khi can đảm bấm dãy số lạ lẫm anh có được, sau buổi chiều kỳ lạ họ gặp gỡ nhau lần đầu tiên. Đoạn đối thoại còn hằn mờ trong tâm trí.

- An hả? Là anh

- ...Ừ. Em đang nghe.

- Em biết là anh sẽ gọi cho em?

- Em đã mong vậy.

- Em đang ở đâu?

- Nơi này đang mưa. Em mắc kẹt trong mưa. Bỗng dưng chẳng biết làm gì

- Đọc cho anh địa chỉ, và đứng tạm trong một mái hiên chờ anh.

Rồi Minh chạy. Trên vệ đường trơn ướt. Dưới những vòm cây còn đẫm nước. Xuyên qua rất nhiều người lạ. Hết khu phố khô ráo, bỗng mưa ở đâu kéo đến. Minh vẫn cắm cúi chạy. Qua hai cái ngã tư, góc đường tối tăm hiện ra. An đang co ro dưới mái hiên của một mái nhà cũ. Khi đứng trước mặt An rồi, bỗng dưng Minh mỉm cười. Lạ lùng làm sao khi ai đó xuất hiện và làm bạn cười mãi không thôi. Môi An đỏ cóng trên nền da tái xanh. Cô thầm thì qua hàm răng đang va vào nhau vì lạnh.

- – Hiếm khi có những cuộc gặp gỡ như thế này trên đời. Người ta luôn cần rất nhiều thời gian để hiểu về người đang đứng trước mặt.

- – Em biết anh hiểu em?

- – Ừ. Ngay khi chúng ta tắt máy và anh xuất hiện ở đây, ngay tức khắc.

Buổi tối hôm đó là buổi tối lạ kỳ nhất mà anh từng có. Họ đi bộ dưới phố. Minh nhường áo khoác mỏng của mình cho An. Ở góc khuất ngã ba, mùi bánh nướng ở đâu ập vào mũi. Mình nắm tay An bước vào. Mở cánh cửa kính, một không gian sáng chói dội ngược mạnh mẽ. Giữa quầy hàng phủ đầy sắc màu lung linh từ những bột kem, cả hai chơi trò đoán xem đối phương sẽ thích ăn bánh gì. An chậm rãi chọn một cái Mousse xoài nhiệt đới vàng óng, như nắng Hawaii mùa hè. Riêng anh, anh lấy cho An một chiếc cupcake nhỏ xíu, đơn giản, được phủ vụn cookie bên trên.

- Anh thích không?

- Thật sự thì anh thích cái bên cạnh hơn, rồi mới tới cái này. Em được 9 điểm.

- Sao anh lựa chọn cái này cho em? Em hoàn toàn thích nó, Minh.

- Bởi nó đơn giản, nhưng đẹp đẽ. Y hệt em.

Cô gái bé nhỏ lặng yên sau câu nói. Một cách chậm rãi, Minh thì thầm về những lựa chọn của cuộc đời. Đôi ba lần, ta buộc lựa chọn. Nhưng giống như trò tung đồng xu, ta đã có ngay câu trả lời cho riêng mình trước khi đồng xu rơi xuống. "Cũng giống như chẳng hiểu sao anh lại chạy đến với em trong mưa và mua cho em cái bánh có màu xám tro này ". Cơn lạnh kéo qua, rùng mình. An hắt xì. Luôn ba cái liên tiếp. Minh cười phá lên. Một vệt kem nhỏ dính trên ria mép anh. 'Chùi giùm anh, An...". An nhón chân, đưa ngón tay bé xíu lên mặt Minh. Hơi thở từ An phả ra mát lạnh. Cả hai đứng bất động dưới ánh đèn đường. Ý nghĩ thấu suốt nhau ập đến, khiến khóe miệng bỗng dưng nhoẻn thành một nụ cười.

Đó là lần đầu tiên họ đi chơi với nhau. Trái tim anh phủ đầy sự kỳ lạ nơi cô. Dần dà, anh nhận ra bản thân không còn muốn những thứ bóng bẩy, vật chất, tiền bạc tầm thường...như anh đã cố gắng mỗi ngày nữa. Anh chỉ mong buổi chiều tan tầm, anh qua chở An đi ăn tối, nghe những câu chuyện kỳ khôi của cô, cố gắng hiểu ý nghĩa của nó, và làm mọi cách để khiến cô cười. Cánh tay An gầy xanh.
Đôi ba lần, anh nắm tay cô, mà có cảm tưởng mình đang chạm vào không khí. Anh xót. Bắt An ăn điên cuồng. Đưa An tới những nơi An chưa từng đặt chân tới. Thậm chí ngay cả khi An lóng ngóng làm đổ một giàn đèn chùm có thiết kế lạ mắt ở khu mua sắm sang trọng vắng người, thì Minh cũng không lấy gì làm khó chịu. Bởi An mang đến anh sự sẻ chia cuộc sống trong lành, cùng vô vàn điều kỳ diệu qua cái nhìn của một cô gái trẻ tuổi. Nhưng rồi mọi thứ trở nên tệ đến mức, tiếng hắt xì của cô thôi cũng làm anh khó chịu. Anh đề nghị chia tay. Cô đồng ý, một cách khổ sở.

Cuối năm, công việc đầy ắp. Minh chạy các dự án ngon lành và trôi chảy. Mọi thứ vẫn hoàn hảo, như chưa từng có đường ray nào trật bánh trong cuộc đời này. Nhưng cái sự thật rằng An đã xa anh một tháng, khiến anh khựng lại. Có cô gái trẻ trong văn phòng thích anh. Cô ấy hay quàng một cái khăn mỏng quanh cổ. Mỗi lần đi sượt qua, hương thơm đọng lại gây ám ảnh không nguôi. Họ hẹn ăn trưa với nhau, nói về công việc, cũng như cuộc sống. Kết nối được tạo lập một cách nhanh chóng và gần gũi.
Anh lại được ở trong vùng an toàn của mình, hiểu cái nhíu mày của người đối diện mang nghĩa gì, hiểu khi nào thì nên nắm tay người đi bên cạnh... Đôi ba lần, An nhắn tin. Những tin ngắn gọn, gãy đục: "Trời dạo này lạnh suốt. Em tập mặc áo len không cổ. Sợi len đâm vào da gây ngứa ngáy không chịu được.". "Dexter ra season mới rồi đấy!". "Hôm nay một ai đó hỏi em về anh. Em bảo anh vẫn ở trong thành phố này.". "Minh, em buồn kinh khủng khiếp.". Các tin nhắn khiến cỗ máy trong anh lại trật nhịp. Như một kẻ hèn nhát, anh trốn trong vòng tròn an toàn của mình. Anh không hề biết rằng, An từng đi theo anh tới quán ăn vắng, nhìn anh cười với một ai đó, rồi thôi. Đêm về, cô nhốt mình bên khung cửa sổ, khóc lặng lẽ.

Đêm. Thường xuyên có những cơn mưa đột ngột. Khi cơn mưa đi qua, nó để lại trong thành phố không khí ẩm ướt, buồn rầu. Ngoài kia đèn lên, trời bỗng dưng chuyển lạnh kinh khủng. Góc đường nọ có một cặp đôi đang cãi nhau. Cạnh đó, một người lao công đang thản nhiên quét rác. Minh đi bộ. Ký ức đêm hôm nào đập vào tim đau nhói. Anh ngồi xuống một quán nước vỉa hè, thở dốc. Ông già bán nước nhìn chằm chằm vào anh. Người già thật đáng sợ. Anh nghĩ vậy. Ở họ có đủ thông suốt để thấu hiểu nhiều cuộc đời, bởi chính họ đã sống đủ lâu để biết được rằng mùi vị mà người đối diện đã từng trải qua trong cuộc đời này là gì...

- Ông đã từng yêu ai chưa?

- Có chứ. Tôi và bà ấy tới nay vẫn sống hạnh phúc.

- Cháu cũng muốn hạnh phúc.

- Đơn giản thôi. Tận hưởng tất cả, kể cả khổ đau. Tốt nhất là cùng nhau.

- Ít người dám đánh đổi.

- Do người ta hèn nhát. Đến một lúc nào đó, người ta sẽ nhớ về thời trẻ, tiếc nuối khi nghĩ về lần đầu tiên bỏ nhà đi, hoặc cảm giác muốn bỏ tất cả để sống một cuộc đời mình mong muốn. Nhưng chẳng ai làm vậy.

Câu nói của ông già tựa như mũi dao chĩa mạnh vào anh, gây váng vất. Các ý nghĩa cuộc sống được bóc trần, không chút e ngại. Thời gian trôi lướt qua như một dòng phim chậm. Về năm tháng anh vùi đầu học ở xứ người, rồi miệt mài ở những cabin trong những tòa nhà lắp kính sáng trưng, cả những mối quan hệ tẻ nhạt thoáng qua. Bỗng dưng anh muốn được nghe một âm thanh gì đó thật ồn ào. Thật lạ kỳ, khi điều anh muốn là tiếng hắt xì của An.

- Bà ấy có tật xấu gì mà ông phải chịu đựng không?

- Chẳng phải tật xấu đâu. Bà ấy mỗi khi bệnh thì hay rên rỉ, kể cả có mệt hay không. Muốn làm tôi chú ý đó mà.

Ông già phá lên cười. Anh thôi cười. Anh đứng dậy, nói tạm biệt và bước đi. Rồi anh chạy. Như đêm nào. Xuyên mưa. Sẽ có đôi lần như vậy trong đời. Chúng ta gặp một sự việc gây bối rối, và bản thân không thể tự tìm câu trả lời. Thường thì con người ta yếu đuối nhất lúc đó. Và biểu hiện cao nhất của sự yếu đuối, là mong muốn được yêu thương. An đến, và yêu thương anh, làm cho anh thôi nhạt màu. Ý nghĩ có khi nào lúc này đây, An đang ngồi ăn mỳ ở một tiệm ăn nào đó, và lại uống cạn giọt nước mắt của mình như ngày xưa, khiến anh đau nhói. Anh nhấc điên thoại lên.

- Là anh, An. Em ở đâu?

- Em ngồi bên cửa sổ, ở nhà.

- Đừng đu mình ra ngoài lan can nữa, nếu không có anh.

- Vậy thì anh đến đi, và em sẽ thôi làm chuyện rồ dại.

- Ngồi yên đó, chờ anh. Khi chúng ta gặp nhau, em có thể làm bất kỳ điều khùng điên nào khác cũng được. Kể cả đánh vào ngực anh.

- Anh đến ngay đi. Em sắp chịu không nổi nữa rồi.

Tiếng An vỡ òa. Anh chạy, chạy mãi. Gót giày xém trượt vài lần, bờ vai đụng người đi ngược chiều vài bận...Anh bỏ qua tất cả. Ngang qua tiệm bánh ngọt, bản nhạc Pretty face của Sóley ở đâu vang lên chậm rãi. Anh dừng lại. Ghé vào mua hộp bánh nhỏ. Màu vàng của nắng và vụn coockie xám đen nằm yên trong hộp
Anh biết rằng mình sắp được hạnh phúc. Phố phường như đứng yên